Confesión de agosto

I

Hay días que no me atrevo a decir lo que pienso ni lo que siento. La máquina de las palabras se me traba y no puedo hacer nada para arrancarla. Se queda la página en blanco. Las letras se esconden detrás de mi fría mirada. No sé como empezar a escribir ni como seguir levantandome a cada mañana porque me hace falta decir de vez en cuando alguna de las cosas que percibo como mis pequeñas verdades y no tengo a quien decírselo con ganas, con cigarro y trago a altas horas de la noche en la casa o en algún bar ni a quien contárselo con voz entre susurros de cómplices al oído. El mismo blues de la soledad que siempre me ha perseguido y que ahora con los años me atemoriza más porque no lo he podido vencer ni hacerlo mi amigo. Tengo miedo de no poder escoger el momento de mi muerte, que me encuentre de sorpresa, como a mi madre, solo en un país extraño sin haber dicho ni hecho nada, como una de esas piezas en una partida de ajedrez que nunca logran desplazarse de su casilla inicial, cuyo rey es víctima de un precoz y sabido fin.

II

¿Cómo haré para traerte a nuestro lado? ¿Podrás acaso sentir estas palabras estando allá y ahora tan lejos? ¿Cómo te convenzo que estas palabras son tuyas también?

III

Busco el signo que me ayude a materializar tu presencia. ¿Será tan fácil como llamarte o tan difícil como escribirte otro de esos correos que ahora no contestas.

IV

¿Me podés ayudar vos? ¿No te das cuenta que te necesito para salvarnos?

Franklin Chang votará por el sí

Tanto los periódicos La Nación como Al Día reportaron que Mr. Chang está a favor del TLC. Esto no le puede sorprender a nadie ya que el insigne astronauta de la NASA se formó académica y profesionalmente en los Estados Unidos.

Lo más interesante es que afirma cosas como:

• "Creo que el TLC traerá muchos más beneficios que consecuencias." (Al Día),
  
  
• "El país se puede salir en cualquier momento del TLC. Vale la pena hacer la prueba y, si no queda bien, nos salimos, pero no podemos hacerlo en reversa." (La Nación) y
  
  
• "El TLC es ciego. Es un instrumento de comercio exterior sin conciencia social. El país debe tener capacidad de aprovechar estas oportunidades en forma solidaria." (La Nación)

Lo primero que salta a la vista es el carácter superficial de estas afirmaciones, diríamos casi de campaña publicitaria, lo cual llama la atención viniendo de alguien que es un científico. Algo más específico iría más con este tipo de profesional.

Se me ocurre que Mr. Chang nos debería contar quienes van a disfrutar de los beneficios y quienes van a pagar las consecuencias o si el cuento va a ser como en Chile, México y el resto de América Central donde los empresarios nacionales y extranjeros son los beneficiados y la clase media y trabajadora son los condenados, digo los que pagan las consecuencias. A los empresarios, como ahora lo es Mr. Chang, les encanta el TLC porque permite el libre intercambio de mercancías entre países, lo cual beneficia cualquier negocio y que eso sea bueno para ellos, no significa que lo sea para el resto de la población, a pesar de que este sea el dogma oficial del FMI y del Banco Mundial

Sí, es cierto que Costa Rica se puede salir del TLC siempre y cuando tenga los fondos, que sea capaz de indemnizar a las empresas extranjeras de las perdidas de sus inversiones en el país, lo cual si se toma en cuenta las necesidades económicas de nuestro país sería una propuesta compleja y muy cara.

¿Qué le hace creer a este señor que nuestro país será capaz de utilizar un instrumento netamente comercial en uno de carácter social? Es irresponsable sugerir esta posibilidad cuando países con más recursos, a todo nivel, que el nuestro (Argentina, México) no pudieron hacerlo.

Chang dijo "Lo que quiero es instar a los ticos a que estudien el tema y no dejar influenciarse." (La Nación). Quizá esto fue lo mejor que dijo y ésto es lo mejor que podemos hacer ya que el futuro del país se debe basar en algo más que una corazonada de un astronauta de otro país, en algo más que escoger la menos fea de las posibilidades. Nuestro país merece algo mejor.

Waits 002: "Walk Away"

"There are things I've done I can't erase
I wanna look in the mirror and see another face
I said "never", but I'm doin' it again
I wanna walk away and start over again."
Orphans (Brawlers), 2006

Otro lugar. Otra casa.

Otro trabajo. Otra circunstancia.

Otro idioma, ¿por qué no?

Mas que soñar, preparo mi escape a un lugar que todavía no conozco, sin historia y sin recuerdos. Necesito tal vez algunos libros, mi computadora con la música, algunas fotos, tres cuchillos, un wok y por supuesto, un pasaporte válido.

No le tengo nada que probar a nadie ya. Quiero intentar ser feliz.

Pensamiento del día

Think.
Respond.
Resist.
Revolutionize.
Michael Eric Dyson

Waits 001: "Starving in the Belly of a Whale"

Life is whittled
Life's a riddle;
Man's a fiddle
That life plays on
When the day breaks
And the earth quakes;
Life's a mistake
All day long

You tell me:
Who gives a good goddamn
You'll never get out alive
Don't go dreaming; don't go scheming
A man must test his mettle
In a crooked old world

Starving in the Belly
Starving in the Belly
Starving in the Belly of a Whale
Oh, you're starving in the Belly
Starving in the Belly
Starving in the Belly of a Whale

Blood Money (2002)

Aclaración: Uno de los descubrimientos del último año ha sido la música de Tom Waits. Avergonzadamente digo que hasta este año lo descubrí y lo escuche seriamente. Me gusta mucho el sonido de su música, el uso que le da a su voz y sobre todo la letra de sus canciones. Espero que venga algún día a esta ciudad adonde pocas veces llegan músicos de mi gusto.

1. Comienzo pensando que dentro de 24 horas tendré otro cumpleaños y que si soy sincero debo admitir que estoy en una situación peor que hace un año. ¿Por qué? Porque no vivo la vida como quisiera hacerlo. Siempre hay situaciones, personas, compromisos que me impiden hacer lo que me gusta, llegar adonde quiero estar. Es como escapar de una circunstancia a otra. Sin embargo, siempre estoy patéticamente solo. Nunca tengo ni cómplices ni amigos ni puedo depender de la bondad de los extraños y ahora necesitaría ayuda. No puedo salir del hueco en que estoy. Tal vez el mundo a mi alrededor ha cambiado y yo sigo buscando el mío de poemas, de música, de ajedrez, quizá más justo con todos, donde seremos menos egoístas con los demás.

2. Sigo buscando y que no me canso de buscar. No me conformo con tener una vida tranquila y segura, sin sorpresas ni caos. No me quiero ver forzado a comer todos los días comida de enfermo, sin sal ni pimienta, sin ajos ni aceite de oliva, sin jugo de limón ni pimienta de cayena, sin pan recién hecho ni café acabado de chorrear.

3. Digo estas cosas una madrugada de sábado aburrido, en que no puedo dormir y quisiera estar en otro lugar. Juro que el otro año estaré en otra situación.

Fugazzetta de mozzarella, cebollas y jamón.

El otro día descubrí por medio del programa Sabores de América de TVE la maravilla de la pizza argentina. En el reportaje se habla de la pizzeria Banchero, que parece que queda a pocas cuadras de la Bombonera, el estadio de Boca Juniors, y se muestra la receta de la fugazzetta, la cual me dejó cautivado apenas la vi. Tanto así que decidí romper mi dieta de casi cero carbohidratos, qué tortura, para probarla inmediatamente

Me he pasado los últimos tres días buscando en internet una receta y hoy encontré una que me pareció que funciona bien, la cual esta en este enlace.

Quizá como hago pizza italiana y estilo New York y Chicago y foccacia, me llama mucho la atención que esta pizza no lleve salsa, casi como una pizza bianca, y que lleve cebollas casi caramelizadas, las cuales primero se hierven en agua por diez minutos y luego se fríen en aceite de oliva. No sé si este último paso sea necesario.

Es difícil imaginarse una receta sin haberla probado. Muchas veces cocino más con la memoria que con un libro porque trato de recrear un sabor de mi infancia, el arroz con leche de madre o de abuela, por ejemplo. Sin embargo, muchas veces también cocino en mi mente y viendo la receta, sus ingredientes y su técnica, sé si algo funciona, si me va a gustar a mi o a los compañeros de mesa.

Aunque me gustó mucho como quedó este primer intento, creo que me hizo falta más cebolla y eso que usé casi tres tazas de cebolla y que debí hacer la masa un poquito más delgada. Para la próxima vez será. Tal vez pronto llegué a Buenos Aires para probar la auténtica.

Paez 005: "Cadaver Exquisito"

“Busco mi piedra filosofal
en los siete locos, en el mar,
en el cadáver exquisito al no tener piedad,
en la quinta esencia de la música.

Dentro mio, en el amor y el odio
tener que pensar (que pensar)
preferiría tu sonrisa, a toda la verdad,
avanzo un paso, retrocedo,
y vuelvo a preguntar, que no cambie
para no cambiar jamás.

Todo es imperfecto amor y odio.“
Cadaver Exquisito – Fito Páez

No sé si cuando escribo veo las cosas más claras.

A veces no escribo porque no tengo ganas y no quiero forzarme a hacerlo como cuando me monto en la bicicleta fija a hacer ejercicio de día por medio sin que me detenga lo cansado que venga del trabajo. A veces no quiero poner en palabras lo que pienso y sospecho durante el día mientras corrijo los errores de la supervisora de la oficina y de mis compañeras de trabajo y maldigo la hora en que llegué a mi trabajo. A veces escribo cuando no aguanto más y quisiera salir corriendo a Buenos Aires o Sevilla, a algún lugar que no conozca, adonde todo sea nuevo y diferente (al menos para mí), adonde sea más fácil empezar sin que yo ni los demás conozcamos o nos importe nuestros antecedentes.

A veces me duele decir la verdad o aceptar mi verdad.

A veces quisiera gritar que me hace falta la compañía de los demás, que no la paso bien al estar solo, que no tengo nada que esconder y que no quiero nada más que estar alejado de mis amigos y de mi familia. Sin embargo, no sé si nadie me escucharía

El problema del gato de la casa

"There are two means of refuge from the misery of life - music and cats."
- Albert Schweitzer

Fede, el gato de casa, parece que cayó mal y se lesionó su rodilla derecha. según el veterinario. Ha estado acostado desde que regresamos del hospital. Se puede parar pero no lo hace porque le duele. Durará una semana para curarse.

Sorpresas

A veces siento que no podré salir de aquí, que estoy condenado a terminar mis días en esta puta ciudad haciendo el puto trabajo que tengo. Ahora cuando ya estoy casi a punto de escapar, me salen me avisan que voy a tener un aumento de salario de casi el 19 por ciento para el próximo mes, y por fuerza, me tengo que poner a pensar en el movimiento inmediato que ayer mismo había decidido tomar porque ahora las cosas cambian, porque tengo más opciones y ésto no impide que también me sienta como puta primeriza a punto de vender sus servicios.

El problema es que este posible cambio no soluciona mis problemas. Quizá me permitirá comprar una jaula más grande. Igual seguiré sólo. No cambia nada.

Compañeros de viaje

Todos los días se montan más en el bus. Algunos se notan cansados porque tienen casi siempre dos trabajos, uno para pagar sus gastos en el norte y otro para mandar algo a los que dejaron en su país de origen. Otros se alegran cuando encuentran un amigo y pueden hablar del partido de Chivas o del América de la noche anterior. Otras hablan con sus amigas de la fiesta de quince años que le preparan a la hija. Son mexicanos, guatemaltecos y salvadoreños más que todo. La mayoría no tiene papeles, supongo, porque a veces lo confiesan en el bus y también porque los vi en las marchas a favor de los emigrantes del año pasado y porque ahora andan con miedo porque el gobierno de bush comenzó a perseguirlos en sus casas y en sus trabajos. La mayoría de los mexicanos comenzaron a venir cuando el "NAFTA", el tratado de libre comercio en América del Norte, entró en rigor. Los centroamericanos llegaron tratando de escapar la mal llamada paz que los echó de su país porque no trajo justicia ni oportunidades.

Son exiliados económicos porque su país no les da las oportunidades para optar por una vida digna y aquí en en la tierra del todo poderoso dolar hace falta su mano de obra barata que mantiene las verduras, las frutas, las carnes a precios cómodos para los consumidores y el margen de ganancia atractivo para los dueños de las fincas y los accionistas de los supermercados y lo mismo se podría decir de los sectores de la construcción y de la hostelería. Sin embargo, la gran mayoría de los gringos odian su presencia en las calles, en los restaurantes, en los hospitales y en la escuelas. Un día mientras esperaba el bus en la parada del trabajo para ir a casa,observé un hombre que le preguntaba frenéticamente a todos en español cómo llegar al centro de Seattle. Solamente yo hablaba español y le expliqué que el bus 554 lo podría llevar adonde el deseaba. Precisamente ese era el mismo autobús que yo iba a tomar y cuando entramos al mismo se sentó a la par mía y me contó que hace tres días había cruzado la frontera canadiense y que antes había estado en San Diego y ahí se dio cuenta que los gringos trataban mejor a sus perros que a los mexicanos ya que eran capaces de no dudar de llevar al perrito de la casa al veterinario inmediatamente pero nunca podrían llamar una ambulancia si veían un mexicano tirado en la acera o caído en el patio de su vecino porque pintaba en un segundo piso o trabajaba en un techo.

El truco es

levantarse inmediatamente cuando uno se cae, dicen.

No me acuerdo cuando veces me he levantado cuando mis deseos han quedado en polvo por mis actos o por los de otros u otras. Nunca he querido mucho de la vida, creo. No me interesa ser famoso o tener dinero. Todos mis actos han tenido como objetivo buscar y hallar la libertad, lo cual casi nadie lo ha entendido.

Ahora, no sé si hice bien al levantarme. Tal vez era más fácil darse por vencido, seguirle la corriente a los cuñados y a los jefes, a los profesores y a los sacerdotes, a las tías y a las novias. Ahora, con mis años, no sé si sería mejor haber tenido hijos como todos los compañeros de colegio, llegar tarde a una casa llena de cosas inservibles con una compañera casi gorda que me hable de los problemas de su madre y de sus hermanas y que me cuente los últimos chistes de sus compañeras del juego de canasta de los jueves.

Supongo que la compañía de mi gato Fede a estas horas de la madrugada es una suerte mejor.

Quizá lamentablemente todavía espero llegar a ser y a estar libre. Aunque me han roto casi todos los huesos una y otra vez, no soy capaz de darme por vencido, de aceptar la condena de ser parte de una sociedad capitalista en el siglo XXI. Siempre habrá otra opción que la de ser un ciudadano obediente, que la de seguir la ruta que los dueños del mercado y los señores de la guerra propusieron.

Tal vez uno de estos días me encuentre con vos y podremos tomarnos un café.

Silvio 002: "Y nada más""

Ahora me parece
que hubiera vivido
Un caudal de siglos
por viejos caminos

No hay nada aquí:
sólo unos días que se aprestan a pasar,
sólo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Después mirar la realidad
Y nada más, y nada más.
Silvio Rodríguez - Mujeres (1978)

La verdad es que no sé como saldré de la situación en la que me encuentro. Ya no tengo ganas de pelear. Me cansé de luchar por otros y por mi. Necesito un milagro para salvarme y no creo que lo encuentre.

Ya no es suficiente la poesia ni la música. Ahora, quiero algo más que una fantasía. No me quiero imaginar más tu voz. Quisiera sentir el calor de tu mano en mi piel.

Tan difícil es estar en la tierra de otros que no te comprenden y que no hablan tu misma lengua.

Ojalá que la vida fuera como el ajedrez. Ojalá que pudiera abandonar este juego y empezar otra vez. Tal vez así sabría cómo encontrarte, cómo no perderte.

Cohen 005: "I'm Your Man"

"If you want a lover
I'll do anything you ask me to"
Leonard Cohen - The Essential Leonard Cohen (2002)

Yeah, I need help. All alone like I was born.
Sin hermanos, sin amigos y ahora sin madre.
Sólo, completamente sólo.
Will you help me, please, yes?
¿Qué más te puedo decir?
I hurt. Me duele todo,
incluso tu nombre.
Te necesito ahora más que nunca.